每个人都是灵与肉的结合。——罗丹

“每当他身体一抽，我都会想，这个时候你们是不是应该进来，朝他的脑袋开枪，然后他的血和脑浆会溅到我一身……”把美好的东西破坏掉，是悲剧导演的天职；采用凄美的破坏方式，则是大悲剧导演的天职。王佳芝，注定是悲剧，一个时代的悲剧。越美好的事物，越要被猥琐破坏。她的个人魅力和理想追求被动荡而疯狂的年代撕扯殆尽，本应是天之骄女的她，表面上机敏沉着，却被命运玩弄在股掌之间，无可奈，生若浮萍，红颜薄命。她真的找到了属于她的爱情了吗，没有，在张爱玲的笔下没有，在李安的镜头下更没有。不过李安给了她更丰满的诠释，她活在她的孤独里，有如易的孤独一样，她爱上的是他的孤独，她评价易的话，实际上是在诉说她自己。无助的女人比女人更为感性。她不是为戒送的命，而是别无选择地走上了不归之路。

 

『色』六角脸，薄嘴唇，云鬓上扫，秀发齐肩，身材高挑，曲线玲珑；汤唯的一颦一笑，一嗔一叹，一举手一投足，无不使王佳芝从银幕上活了出来。没有她，李安再大的本事，也不过是在拍三级片。床戏，原是电影的卖点之一，但却让演员所揭示出来的人物内心世界所冲淡，成为电影不可删减的组成要件。张爱玲引用辜鸿铭的那句话并非为了反对。赤裸裸的肉体，正是两个相悖而又相似的灵魂进行情感交流的直接渠道。符号式短镜头和连贯的长镜头的结合，透露岀迈克尔·克里斯托弗的影子，深化了人－性－命的主题。如果说性交是王易情感的起点，那么“天涯歌女”那一场无疑是两人感情的升华。“我知道你为什么约我在这种地方……是想让我成为你的妓女。”“在这里，我比你更知道怎么做妓女。”随后的一曲清唱，莺歌幽婉，清脆有声，如怨如慕，如泣如诉，打动了在场每一个人的心，使得原本所有的怀疑，不论是王的、易的，还是导演的、观众的，都消逝于无形之中。

 

『戒』鸽子蛋，火油钻。美女对钻戒没有抵抗力，诚如男人对美女一样。电影上的王佳芝，是个真实的女人，真过小说原形。她爱美，向往爱情，追求上流的生活。她猜疑，虚荣，懂得如何去使用魅力。她选择了钻戒，其实是选择了衣领里的药丸，不完全是一时的感动，而是一辈子最大的满足。她经历了太多的挫折、侮辱、恐惧和孤独，她喜欢过的人太懦弱、太幼稚，她恨，她不得不去爱易先生，而易也在最后一刻得到了她的全部。整部电影中，反复出现的E-G-E王佳芝主题，那种低回、彷徨、无奈的情愫，被弦乐组合演绎得荡气回肠，难以忘怀。戒的是什么？是色吗？欲望着欲望本身，痛苦着自我痛苦。当王佳芝放跑了易先生，她的脑子是乱的，心是空的，她像是橱窗里的木偶人，世界和她，隔了一层玻璃。她叫了人力车，车夫一个大弯停在面前，依旧去易要去的福开森路。第一人称的视野里，纷乱的世界就剩下恬静的三色小风车，团团地飞转着，但一切都变得那么简单。

躺在沙滩上，望着久违的蓝天，依然那样广袤，那样静谧，那样澄清。一只隼飞过，海浪声起。闭上眼，任同行的伙伴拿细沙敷在我全身，我埋在沙里，仅留个脑袋在外面。这时候，我和海滩融为一体，我即自然，自然即我，体有沙土，心无沙土，没有滞碍，竟会睡去。。。